Pequenos bastões de grafite e madeira escrevem nossas histórias

Eu me contorci em minha pequena carteira da segunda série para enfiar a mão no bolso pela enésima vez para ter certeza de que o níquel ainda estava lá. O relógio acima do guia de caligrafia verde sobre o quadro-negro da Sra. Solomon marcava os segundos antes do recreio. Eu estava esperando a campainha como um garanhão no portão, pronto para galopar pelo corredor de terracota até o saguão do lado de fora da sala do diretor. Ali, sobre uma mesinha de madeira, havia uma máquina de metal que distribuía lápis e papel Blue Horse, onde eu gastava meu dinheiro do leite em um lápis amarelo nº 2.

Nunca tive lápis suficientes para mim. Na minha pasta de pano azul havia um porta-lápis que minha mãe preparou na máquina de costura Singer que ficava no canto da sala. Mamãe pegou uma calça de veludo cotelê azul-escuro de uma calça que eu não tinha mais tamanho e fez uma bolsa com zíper de um lado e três casas de botão do outro para caber no fichário de três argolas. Caberia muitos lápis e tentei o meu melhor para preenchê-lo.

É uma obsessão que se manteve. Um inventário superficial da parte superior da minha mesa e de duas das dez gavetas do meu escritório revelou 83 lápis. Para não ser muito claro, sou menos um colecionador do que um coletor.

Existem colecionadores de verdade por aí. Já ouvi falar de pessoas que procuram um determinado lápis de um determinado lote e estão dispostas a pagar muito por ele. Caroline Weaver, dona da última loja de lápis na cidade de Nova York até ela fechar, no ano passado, e pendurada em sua loja havia uma coleção emoldurada de lápis presos a um quadro de cortiça, como uma série de insetos ameaçados de extinção. (Ela também tem um lápis tatuado no antebraço, então está realmente comprometida.)

Não fui específico sobre eles até ser enganado pelo que parecia ser um pacote de lápis comuns. Eu sabia que algo estava acontecendo quando o primeiro pareceu flexionar quando tentei escrever com ele.

Os lápis não devem flexionar. Ao investigar, descobri que o fabricante havia decidido misturar serragem com algum tipo de adesivo e usar a substância resultante para fazer lápis. Pareciam lápis e eram afiados como lápis, mas não eram lápis. O lápis era de madeira, de preferência cedro, com grafite de argila/grafite e ponteira de metal para segurar a borracha na ponta. Esse lápis falso foi um insulto tão grande que tentei quebrá-lo em dois e jogá-lo fora. Mas não quebraria – apenas dobraria.

Então fiz uma pequena pesquisa e fui específico sobre meus lápis. Eu escolhi um que se encaixava no perfil – o Berol Eagle Black Warrior. Era um lápis fino e confiável. A qualidade não mudou de um para o outro – nunca uma grafite descentralizada, nunca uma ponteira solta ou uma borracha seca. Pensei que seria um Guerreiro Negro para sempre. Mas nada dura para sempre. A marca Black Warrior começou a passar de um fabricante para outro. Já não é especial. Ainda é bom, mas não ótimo.

À medida que agucei meu interesse pelos lápis, meu fascínio cresceu. Comecei a seguir blogs sobre lápis e a ouvir podcasts sobre lápis. Eu li um livro sobre lápis. E uma noite jantamos com nossos amigos Johnny e June. Johnny havia feito salada de palmito com a receita original do Island Hotel em Cedar Key. Enquanto comíamos e visitávamos, Johnny mencionou que havia fábricas em Cedar Key que produziam ripas para a fabricação de lápis. Entre eles estava a Eagle Pencil Company. O Guerreiro Negro! Em breve faríamos uma viagem para Cedar Key, o que é uma outra história por si só. (Infelizmente, tudo o que resta dos lápis Cedar Key é um pequeno museu).

Mais tarde, li no New York Times sobre a já mencionada loja de Caroline Weaver em Nova York, a CW Pencil Enterprise. Fiquei emocionado ao saber que havia uma loja de lápis, apontadores e alguns itens relacionados. Entrei no site e enchi meu carrinho com uma variedade de lápis - um Papier Tigre do terceiro arrondissement de Paris, alguns Mitsu-Bishi 9000 e um Tombow do Japão, uma caixa de lápis de pontuação de beisebol da marca própria e uma dúzia Asa Negra 602.